Joseph Mallord William Turner ( 1775 - 1851 )

Lorsque la toile fut exposé à la Royale Académy, en 1841, le critique de l'Athenaeum s'enthousiasma: " Il serait difficile de surpasser la clarté de l'atmosphère et de l'eau qu'offrent ces peintures de Venise - l'eau y captant tout reflet passager avec une transparence délicate inaccessible à un pinceau plus médiocre."

Le pont des Soupirs, clos, relie directement Le palais des Doges où se tenait le tribunal, à la prison, dont les baies sont protégées, comme les deux fenêtres du pont, par de solides barreaux. Turner baigne le tout dans la lumière dorée de l'été qui dissout le tragique, mais lorqu'il expose l'oeuvre à la Royal academy, il inscrit dans le catalogue ces deux vers empruntés à Lord Byron:
"J'étais sur un pont, flanqué d'un coté d'un palais
De l'autre d'une prison."

Visiblement inachevé, ce tableau livre néanmoins l'essence du spectacle fastueux offert par la tradiotionelle cérémonie annuelle, abandonnée depuis 1797, des épousailles du Doge avec la mer. Embarqué sur le splendide Bucentaure, entouré des personalités de haut rang et d'une foule de navires divers, le chef élu par la république va jeter un anneau d'or dans l'Adriatique.

A propos des oeuvres tardive de Turner, et notamnent de ce Départ pour le Bal, Marcel Brion écrivait: "Tout devient couleur, lumière, et il semble même que la couleur ne soit plus qu'un attribut de la lumière, tant un rayonnement immatériel illumine ses toiles." Cette observation peut s'appliquer à toutes les dernières peintures de l'artiste.

Au début de sa carrière, Turner manifeste une capacité remarquable dans le « fini ». Il sait imiter les moindres détails d’une scène observée. Cependant au fil des années, il développe une conception plus synthétique de son art. Le critique William Hazlitt fut l’un des premiers à stigmatiser cette tendance lorsqu’il déclara que ses paysages étaient « des images du néant (Pictures of Nothing), mais très ressemblantes. » Cette appréciation fut énoncé en 1816. Turner, loin de remédier au défaut pointé ici, s’employa à en aggraver les effets. Apprenant que James Lenox trouvait trop « indéfini » Staffia, la grotte de Fingall, de 1832, l’artiste rétorqua : « Dites-lui que l’indéfinissable est mon fort. » Et en effet, il supprime volontiers tout détails. Ses peintures tardives furent condamnés par la plupart de ses contemporains comme par ses premiers admirateurs, notamment par John Ruskin.
Les œuvres « inachevées » posent un problème plus général, présenté en ces termes par Charles Baudelaire, lorsqu’il prend la défense de Corot : « Braves gens !/ qui ignorent d’abord qu’une œuvre de génie / ou si l’on veut / une œuvre d’âme / où tout est bien vu, bien observé, bien compris, bien imaginé / est toujours très bien exécutée, quand elle est suffisamment. Ensuite / qu’il y a une grande différence entre un morceau fait et un morceau fini / qu’en général ce qui est fait n’est pas fini, et qu’une chose très fini peut n’être pas faite du tout. Que la valeur d’une touche spirituelle, importante et bien placée est énorme.. etc,etc. » (Salon de 1845). Les Pictures of Nothing fascineront les admirateurs des impressionnistes. Octave Mirbeau fait dire au peintre, héros de son roman Dans le ciel : « Je voudrais [..] te montrer tout ce qui germe en mon esprit … Tu ne connais pas cette toile, de Turner?… Au bas de la toile, des choses flottantes, rousses, dorées. On ne sait pas si c’est des arbres, des écharpes, des figures, des nuées !… Et puis, au-dessus, des blancheurs profondes, infinies, des tournoiements de lumière… Eh bien, voilà ce que je voudrais faire, comprends-tu ? Des toiles où il n’y a rien ! … Oui, mais est-ce possible ?.. »

Cette peinture, tourbillon de lumière, tient du sublime autant que du néant. Pour légender son tableau, dans le catalogue de l'exposition de la Royale Academy, Turner utilise un texte de l'Apocalypse : "Et je vis un ange debout dans le soleil, et il cria d'une voix forte, disant à tous les oiseaux qui volent au zénith: Venez, rassemblez-vous pour le repas, le grand repas de Dieu, pour manger chairs de rois, et chairs de capitaines et chairs de puissants, et chairs de chevaux et de ceux qui les montent, et chairs de tous hommes, libres et esclaves, et petits, et grands."
Cette citation était suivie de deux vers dus à un ami de Turner, Rogers :
" La marche du matin dardant
ses feux vers le soleil; Le festin
des vautours lorsque le jour
touche à son terme."

ça c'est vraimement une oeuvre qui me transporte enormement, prom, j'aime l'espris qu'il s'en degage, l'apeusenteur, et la serenité, une part de vehemence pourtant est perceptible ... tout simplement magnifique !

Comme La Paix et La Guerre, 1842 ces deux tableaux forment une paire dont l'oppositionse fonde sur "le traité des couleurs de Goethe", paru en 1810. Il s'agit de deux toiles spéculatives autant que narratives, même si Turner accompagna Ombre et obscurité .Le soir du déluge de ses propres vers:
"Le matin vainement annonça le malheur,
L'homme insouciant dormait; le déluge
approcha escorté de ténèbres,
Puis vint le dernier signe: on vit
flotter sur l'eau la carcasse géante
Les oiseaux éveillés quittèrent
leurs abris avec des cris perçants,
Les autres animaux gagnant
l'arche à grand peine."
Quant au second tableau, symétrique du précédent, il reçut pour légende ces explications, là encore versifiées par le peintre lui-même:
"Sur le mont Ararat, l'arche
se dressait ferme; le soleil revenu
faisait surgir de terre des bulles
de vapeur; montant vers la lumière,
Elles reflétaient en milliers
de prismes ses formes disparues
Héraut chacun de l'Espérance,
comme l'éphémère d'été
Qui naît un matin, se déploie,
voltige et meurt."

Lawrence Gowing commente ainsi cette vision du monstre surgi des flots, mais qui semble engendré par la substance picturale elle-même:
"Dans les peintures à l'huile, les touches parallèles qui forment les accents clairs d'une vague, d'un nuage ou de figures traversant la lagune, traduisent les phases d'un mouvement. Elle naissent parfois du glissement, de la pression du couteau. La vision fantastique s'épanche en flux horizontal; l'asymétrie du monstre marin se matérialise et se dissout dans le champ de la toile à mesure qu'on regarde."